回国 (第2/2页)

桌面淌落。

    “你别发呆啊。”对面猛地站直，颇为嫌弃道，“全撒我身上了。”

    “不好意思。”周舟连声道歉，伸手去拿纸巾。

    那人并不领情，先她一步跨出，径直去了洗手间。

    一阵兵荒马乱后，周遭静得针落可闻。

    电话还没挂断，周颂一直在等，等她先开口。

    彼此绵长的呼吸声，在听筒中起伏、交缠。

    三月初，倒春寒，店里还开着暖气。

    周舟呆久了，嗓子有些干涩，“哥？”

    男人嗯了一声，音量轻，低哑的磁性。

    周颂比她大五岁，已过而立之年。

    这个年纪的男性，历经岁月沉淀，像陈酿的白酒。

    初嗅寡淡无味，后调却浓烈馥郁。

    而她自己，用母亲的话来说，是在荒废青春年华，奔向大龄剩女的行列。

    社会总是不公。

    “没看上？”

    周舟如实说：“他不尊重我。”

    “那就别聊了，浪费时间。”

    她不吭声。

    “我会多劝妈，你现在还小，先不着急结婚。”

    “迟早要结。”周舟有心呛他，“我已经28了，比不得你，女性在婚姻市场，先天处于劣势。”

    说完，那端沉默了。

    周舟后知后觉，她是气不顺，话里行间掺杂着怒意、怨怼。

    “粥粥，”周颂语气温和迁就，“这些问题，等我回来了再谈，好吗？”

    周舟怔愣。

    自从父母离婚、周颂出国，她已经很久很久，没听过这么温柔又清晰的“粥粥”。

    一时恍了神。

    ……

    一九九一边城

    职工单位家属楼，是60年代建起的。

    特色是蓝色玻璃、格子窗，以及镂空的菱形外墙。

    当年时髦流行的住宅，和如今的老破小别无二致。

    常年风吹日晒，加之无人维护，墙面老化脱落，一捆捆电线裸露，油漆也褪了色，显得灰败颓靡。

    楼梯间破旧肮脏，堆满住户的杂物，角落里全是蜘蛛网灰。

    冬天感应灯不灵敏，剁脚扯嗓子也不亮，楼道漆黑一片，稍有不慎便会中大奖。

    比如踩中从袋子里漏出来的垃圾水，又或者不小心被什么东西绊倒，摔个狗啃泥。

    除此之外，巷道里的污水管，隔三差五损坏，导致本就不流通的空间，更是雪上加霜。

    一年四季，空气中总是弥漫着股怪味，似是臭水沟独有的、酸馊的味道。

    那是周颂五岁前，对童年最深刻的印象。

    父母通过相亲认识，两人没有感情基础，只是年龄到了，觉得合适，便走到一起。

    相伴数载，鲜少争吵，总是淡淡的，从未有过激情。

    此外便再没什么可回忆的。

    他平静的生活，枯燥乏味，一眼望得到头。

    就像一潭死水，泛着腥腐的臭味，无波无澜。

    直到七月份的某天，一切开始截然不同。

    他收到人生中最珍贵的礼物。

    与盛夏一同到来的，除了窒闷的燥、聒噪的蝉鸣，还有他的meimei。

    周舟。