芒种（终章） (第2/5页)

br>    简随安看着他。

    她哪里还有家？哪里是她的家？是他给她的那间屋子？

    那不是家，那是她被收藏的地方。

    可她还能去哪儿呢？

    她想死，没死成，是天不收她。

    她父母不爱，命薄缘悭，人不怜她。

    她自堕迷津，阴司泉下，怕是连鬼都嫌她孽重。

    唯有的那么一点恩情，被她握住，当成救命稻草，也把自己赔了进去。

    她早已无处可去。

    夜深以后，整栋房子安静得过分。

    她躺在床上，睁着眼。客房的天花板有一条很细的裂纹，她盯着那条线，看了很久。像一条干涸的河。

    门没有关严，留着一道缝。

    她不知道是自己留的，还是他故意没有关紧。

    那道缝里透出一点走廊的光。再远一点，是书房门下的一道灯影。

    他在。

    她知道他在。

    半夜，她真的醒了一次。

    不是噩梦惊醒，是突然心脏一紧，像是失重。她坐起来，呼吸有点急。下意识看向门口。

    灯还亮着。

    她怔了一下。

    几分钟后，书房那边传来一点动静。

    脚步声很轻。

    可简随安看见了光影的晃动。

    她知道他停在了门外，但没有推门，只停了一瞬。

    然后，他回去。

    夜晚，他们之间隔着一条走廊。

    不远，却像两岸。

    白天更难。

    夜里还能假装，假装是看护、是照顾、是她需要休养。

    可白天，光线是诚实的。

    窗帘半掩着，光从缝里斜斜照进来，在地毯上拖出一块温热的影。

    简随安坐在沙发上，膝上摊着一本书，却一页都没翻。

    宋仲行在不远处，看文件，笔尖偶有落下的声音。

    风吹过，窗帘轻轻掀动。那一瞬，尘埃在光里翻滚。

    屋子静得过分。

    像一座墓。

    埋着他们曾经说过的每一句话。

    简随安每天都醒得很早。

    但不起床。

    窗帘拉着一半，光从缝里斜进来，落在地板上。

    她躺着，看着那条光一点点挪。

    他已经起了。

    在书房，开电脑，打电话，声音都压得很低。

    出门前，他会在门口穿好外套，回头看她。

    她坐在餐桌那边，目光却没什么焦点。

    她从不问他去哪儿，从不送他出门。

    像一个礼貌而冷淡客人，又或者，是真的没了力气。

    白天会有医生上门复查，她下午还要按时出门散步，每天的生活平静而又规律。她也在等，等出国的手续办下来。

    她还要待一个月。

    她需要休息。

    那天下午，她突然走进书房。

    “你在忙吗？”

    他抬头，看她一眼。

    “没有。”

    然后她就坐下。

    不说话。

    只是在他旁边待着。

    她看见那个杯子了。

    她亲手做的。

    陶瓷的，杯口处的淡蓝色花纹，杯身的最底下刻着日期