桑酒 (第1/2页)

    我是个孤儿，将我抱养回来的男人叫句芒。

    句芒说他是在一棵柳树下发现的我，与我一同的还有一只大青牛，琥珀色的角又长又亮，发着油汪汪的光，届时只有两三岁的我穿了件小肚兜趴在牛背上呼呼大睡，头顶的柳枝条被风呼呼地吹，甩得噼里啪啦，而他看着牛吃草，牛吃着草也看着他。

    他叫我阿重。

    我和句芒一起住在这个与世隔绝的小村庄内，村里的人很友善，待我很好，并不因我是个来路不明的“野孩子”而有丝毫偏颇。

    村子里从未来过外人，隔壁的大婶说我是这数十年来的第一个拜访者，这里山清水秀，村民相互熟识、安堵如故，夜不落锁，从没有人想到外面去过。她的衣裳上绣了淡黄的迎春花，我盯着黄黄的花瓣发呆，想着村后的那片桃树林，桃林里一直开着红粉的花，就这么一直开了十几年，没人见过桃花败谢，记忆里都是这漫山遍野一大片粉白。田间种着青青的禾苗，被风一吹就掀起绿色的波浪，边上有一排整齐的桑树。

    桑树会结出紫黑的硕大的果实，能把人的脸颊还有牙齿都染黑。白天我最爱绕着桑树群跑，花上一整日摘桑果，我个子矮，最顶端的大果摘不到，便以量取胜，然后兜满一衣兜，蹦跳着回去找句芒，因为他最会酿桑酒。

    句芒是我们村子里手艺最好的人，他种的禾苗长得又高又壮，他织的布又细又密，他酿出来的酒也最为香甜醇厚。

    “小孩不要喝酒。”

    句芒从不让我多喝酒，他说这话的时候正在用剪子剪去桑葚肥绿的叶子，在酒坛里一层一层铺上桑果和冰糖，我给他打下手，屋外淅淅沥沥下着小雨，雨点拍在青石瓦上，敲敲打打像在唱歌，油纸窗透着白光，照在句芒的脸上，落下了一层阴影，我看不清他的神色。

    那头青牛养在院子里，厚重的牛蹄啪嗒啪嗒敲着石砖，笃笃声响，成日都在悠闲踱步抖着耳朵吃草，就连我养在门边的一株杜鹃一不留神也被它啃了一口，我揪着它的大牛耳朵想骂，被句芒拦住，“阿重”，他拍拍我的肩表示它算是我的恩人，多多少少也是算欠它人情，“算了，它比你年纪都大，体谅体谅尊老爱幼一点。”

    他说的是，我看着老牛紧密的背毛，想着这个老家伙当年究竟是如何将我驮到句芒面前的。老牛嘴里依旧嚼着草，无声沉默着看着我，棕色的眼瞳里有说不清的东西，浓密的睫毛像把刷子，它倒是被养得极好，皮毛油光水滑，肩背高耸，一下水塘就要水波给它让路。

    桑树喜阳，层层叠叠的碧绿叶片都需要在阳光下舒展，而最大最甜的桑果往往长在高处，得了最多阳光的照拂，我挑了满满一篮子，提回去给句芒。

    “句芒”，我踌躇着开了口。

    我们一向都以名相称，他从未要求过我叫他一声爹，我也觉得他不像一个爹，尽管我确实是被他养大的。

    “我想出去看看。”

    话音刚落我就后悔了，可是声音已经吐出了口，我不安地观察着句芒的表情，等待他审判下什么决定。每一片桑叶都要晒到太阳，被拘在大叶底下的就自然生得瘦小蔫巴，这个小小的村子我已经跑遍了，句芒教给了我何处的水最清甜，何处的土最松软，用其种得的花开得最盛，我将这个小小村庄的一切都铭记于心，不住开始向往外面的，那个我从未见过的世界，会不会有更清冽的泉水，更馥郁的花呢？我无从得知，毕竟我从未晒过太阳。

    “后屋埋的那坛桑酒，你去把他挖出来。”

    他开了口，却是没有提出去的事，只让我去挖那坛据说是将我捡来那年就埋下去的酒。