住院 (第1/4页)

    手术结束的头一天，在文森特助理曼登的指定下，乌鸦入住了圣马丁医院的特需病房。得承认这是我见过最宜人的单人病房，房间极为宽敞，一组桃花心木隔断柜将空间划分为客厅与休息区，客厅后身是陪护室与一间不大的厨房，设施齐全，咖啡机看起来是崭新的。

    乌鸦就在这房间里大睡特睡，从清晨一直睡到晚上，仍没有要醒来的迹象。

    似乎笃信美景有助于患者康复，特需病房的床铺旁是整排通亮的落地窗。不过现在正处无尽的雨季，几时去看都灰暗一片，乌鸦躺在病床上，那落地窗反倒把他衬得孤零零的。第二天早上，我来到病房，忍不住把窗帘放了下来。

    那天早上我推掉了手头的全部调教委托，包括正在进行的与未来预约的。泡咖啡时，手机就断断续续地收到会员们的消息。等到回完手头的最后一条信息，我端着咖啡回到休息区，模糊地感到眼前的画面不大对劲儿，像小时候玩的“找不同”游戏书，有什么地方变动过了。

    我走近床边，发现那不同之处是乌鸦：他悄然醒来了，睁着眼睛，正望着窗帘。

    实际上，当时我不确定他是否“望着”那儿。自打术后醒来，乌鸦的目光仿佛彻底沦为了眼球的赠品，不论落在哪儿、到谁身上，无非是因为他正睁着眼睛，而眼球又尚且完好。

    无论如何我还是重新拉开了窗帘，对一双眼睛来说，窗外的景色总比窗帘更像个好去处。

    那天，直到我离开为止，乌鸦都一眨不眨地望着窗外。几次搭话未果后，我来到床边，试图共享他眼里的景色，而那儿除了偶尔飞过的落叶、就是灰蒙蒙的天空，与不散的云层中没完没了地掉落的细雨。我很快从窗前走开：再看一会儿，我的心情也要如天气般阴郁了。

    离开前，我轻声告诉他我会明天再来，回应我的只有一颗褐色的后脑勺。

    我心怀担忧。在刚结束手术，乌鸦被送入病房之际，我问过朱利安医生他的伤情。“他没事，”朱利安轻描淡写地回答，“静养些日子，以后多加注意就与常人无异。”

    但你知道“与常人无异”的意思：永远不是真正的“正常”了。

    朱利安不肯多说，声称她并不了解手术细节，匆匆赶回了俱乐部。之后一位自然卷短发的护士走进房间，向我打招呼，告诉我她叫塞拉，会负责照顾乌鸦的起居直到他出院。我假装若无其事，向她打听乌鸦的伤势。

    “我很抱歉，这是病人的隐私信息……”塞拉检查着床头的设备说，“按照规定，我们只能透露给家属与配偶。”

    当时我真想冲她尖叫：天大的玩笑话！你以为我仅仅是他的同事吗？！我跟乌鸦的关系比你们任何一个人想象得都要近，我见过你们谁都没见过的他！……但我只是默然点头……半个单词都没有说。

    时间来到第三天的早上。

    临出门前，我给《明日观察》的责编发了消息，邀请对方在空暇时赏光共进午餐。回信马上来了，对方一口应下，告诉我他这两个休息日都清闲着，还问我是否已敲定了心仪的餐厅。这类适于聊天叙旧的餐厅我有一家首选与两家备选，但当时我莫名迟疑起来，告诉他还没有。责编推荐了他常光顾的两家，我打趣地称这是个令人为难的选择题，于是谈话就在这里暂停了。

    “那儿有常春藤吗？也许我应该请一位画家去画上一片叶子。”

    驱车来到圣马丁医院，我带着水果与杂志走进病房。乌鸦倚在床头，和昨晚一样望着窗外，对我和玩笑的到来没有任何反应。
<