（约佣）蚀心 (第6/8页)

的是河流。”水花拍打着青年踝骨上的小鸟，鸟在浪水里嬉戏。

    “这像一个‘盖被子’的故事。”约瑟夫说道。

    青年点头微笑，不可置否。约瑟夫和他出了竹林。

    “你叫什么名字。”约瑟夫忽然问他。

    “名字？”他轻笑一声，似乎对此感到不解，“我的族人才有名字。如果你乐意，你可以叫我——‘鸩’。但他们通常不会这么叫我，他们叫我巫蛊师。村长则称呼我为——‘你’。”

    “你没有名字？”约瑟夫对他起了兴趣，他感觉青年好像某个特殊的物品，被忌讳着、被敬仰着，任何美丽的东西都应有自己的姓名，在法国每一样艺术品都有自己的名字。

    “没有。”青年摇摇头，“族人认为我天生不该有姓名，我应是某种象征。”

    “假如我给你名字呢？”如果青年有了名字，那他会不会不再是一个象征物？而是一个活生生的、富有血rou和情感跳脱的人类？青年的眼睛像那潭无波的碧湖，在光阴暗处，永远静静地流动着。约瑟夫像一个作者，但又不像一个作者，是他先在青年身上签了名字，青年才会变成他的作品。他创造的是第二个青年。

    “真是个特殊的礼物。”他说道。

    “你叫萨贝达，是沙滩上留下的海螺，海螺里有浪潮和沙子拍打的沙沙声。你是湖，也是海，是蓝天，亦是碧水，也叫湖。”约瑟夫一边说着，一边看着萨贝达的眼睛。

    “海？什么是海。”他像是接受了这个名字。但萨贝达显然更期待别的东西。

    “你看我的眼睛。蓝的，是海的颜色。”萨贝达尚未觉得他们靠得太近，他只是目不转睛地盯着约瑟夫的眼睛，以至于他撞到他的鼻尖上。

    “海里有什么？”他困惑地歪着头，他只在约瑟夫的眼睛里看到了他自己。

    “你觉得有什么呢？”约瑟夫深深凝视着他。

    “海里有飞鸟、有金银花、有树和蜈蚣吗？”他问。

    约瑟夫嗤的一声笑了，他只觉得他可爱。因此他说：“海里有湖，还有你。你的面孔倒映在我眼睛上。”

    他看起来略显失落。或许是因为海中没有飞鸟。“你愿意和我离开吗？在我弟弟病治好后。”

    萨贝达眨了眨眼，似乎在思考这句话是不是玩笑，“不，我不能离开，”他轻描淡写，“从生到死，我会永远在这里。这是他们的意愿。”

    约瑟夫并不意外他的回答。毕竟他们刚认识，不是么？

    “你会巫蛊吗？”约瑟夫接着问。

    “巫蛊？古时候巫医不分家。是毒是药，不过是在份量之间。”萨贝达推开门，“我该去煎药了，或许有机会你可以教我‘萨贝达’怎么写。”

    萨贝达在楼下煎药，约瑟夫走上楼看克劳德。

    克劳德仍在沉睡，约瑟夫摸他的手，是温的。他很高兴任何事情都有了好转的迹象。

    “很抱歉这时打扰了你，”他说，“但我遇见了‘他’。他像个没有姓名的美梦，我擅自用笔为他写下名字。我叫他‘萨贝达’。他是真实存在的，我予他名字，像创造了他一部分人性。你会不会觉得我很自私呢？我这人就是这样，看见美丽的事物就想占有。你是怎么觉得呢？克劳德。我认为你会说，‘既然喜欢他就该放他自由。’我太了解你了。我认为看到他时，‘放弃’这个词就会被你抛在脑后。他太神秘，太绮丽，像峡谷里扑闪着翅膀的银绿色的蝴蝶，他停留在你的指尖上，你为他起了个名字。但这还不够，我希望他永远为我的视线停留。如果不能……”他突然笑起来，“那我也要把半边蝴蝶翅膀带回去。”

    门被轻轻敲响，约瑟夫开了门。萨贝达把药碗递给他。“等他清醒时，把这个喂给他。”

    “你手上的是什么？”他问。

    萨贝达看着自己手上的银镯，同心结上有个动物，“这是蟾蜍，”他说，“隔壁给你准备了房间。半夜我会来照看他，这点你不用担心。”

    房内。老人皱着眉头看着他。

    在这里，他什么也不是。他只是青年，他是鸩。一个被寄托希望与绝望的生灵。