缺失 (第3/6页)

水岭。各种麻烦事接踵而至，猝不及防，让人头疼脑涨。

    面对强压，不容迟疑。穆丽菁本着“挣钱就是为了培养孩子”的理念，在暑假开始就给许穆玖报了补习班。许穆玖不得不承担下这份“沉重的爱”，他待在家的时间变少了，见到许一零和父母的时间自然也变少了，同时，他也没时间和心思再做新的玩具了。

    好在许一零独立得很快，她不像以前那么黏着许穆玖，也没有问许穆玖什么时候再做玩具。许穆玖认为，许一零独立是好事，他也相信许一零能和新朋友相处得很好并且应对好独处的问题。

    但他有时候会发现许一零一个人盯着过去那几个玩具发呆。

    “放学了，发什么呆呢？”同桌拍了拍许穆玖的肩膀，背着包出了门。

    许穆玖回过神。

    终于熬到星期五了，不用上晚自习。

    但周末两天在补习班都有课，他还得完成学校的作业。初中的作业量和小学的相比陡然增多，就像是顷刻间上了一层大阶梯，中间连过渡都没有。

    没有时间悠闲地逗留。

    踢着石子走到学校附近的公交站台。那里挤满了放学的学生，有几个是同班同学，勉强算是熟面孔，但没有熟到可以上前闲聊。

    人群里，大多数学生在聊天，竟还有几个在看书。

    惊讶之余是一阵焦虑。

    他想起自己，想起今天默写没有过关，想起班主任说国庆节假期没有七天，想起假期之后还有一次月考……

    进站的公交车载着一批又一批学生离开。

    上了初中才发现，小学的时候真是轻松。以前是自己不知道珍惜，瞻前顾后、畏首畏尾，没有痛痛快快地玩，也没有尽心尽力地学，错过了很多机会，现在后悔也无济于事。

    许穆玖突然想起来，从今天开始就要住在新家了。

    忙死了。

    他烦躁地揪下旁边绿化带的一片叶子，一条一条地撕。

    他越来越觉得好像有人在推着自己生活。他刚离开小学，还在适应初中的生活，现在又得立刻离开自己熟稔的老房子，去新的环境生活。他甚至没能和它好好道别，它如同一个盛满旧物什的盒子，被遗弃在林城的角落了。他不想遗弃它，时光却硬生生地将它夺走了。

    人声嘈杂的街道，一众汽车的鸣笛声中，公交车上机械的报站音总是有一种特别的辨识度。

    一辆公交车进站，却不是去往新家的那一路。

    而是去往老家的那一路。

    抬头的那一刻，瞥见车头LED显示屏上的数字，他也不知哪来的冲动，就这么跟进了上车的人群。

    他知道自己不是很清醒。

    不清醒可以作为理由吗？

    今天回家会很迟，但他没有通知父母，只是为了去做自己想做却在计划之外的事。

    车子发动，透过旁边的窗户可以看见公交站台，它被抛在身后，逐渐在视线里消失。

    心里一阵畅快。

    也许是真的很舍不得老家，也许是实在不习惯新家，也许是难得任性地挑战了规则，说不清楚，反正满车的乘客里，聊天的、睡觉的、玩手机的，没有人会留意抓着公交车左侧倒数第二个扶手的那个孩子，一声轻笑里有几层含义。

    我是不是进叛逆期了？他心想。

    我一定是进叛逆期了吧？许一零躺在床上盯着天花板。

    她知道自己为什么在意那些玩具。

    因为她只有那些了，许穆玖不会再做新的了。她知道他现在忙，她自己也在长大，也该懂事，即使再不适应现在的生活，她也不能要求他和自己一起停滞不前，她不能无理地跟他要东西，所以她想好好保存以前的，那些玩具都是他曾经陪伴她的证明。

    厨房油烟机的轰鸣透过卧室的木门传入耳朵——母亲做晚饭了。

    许一零翻身从床上坐起来。

    这就是大人，他们很少放任自己沉浸在某种情绪里，防止自己忽略原本的生活节奏。

    又或许母亲根本没有在意刚才的事，这一切对她来说一直都是不值得在意的小事。